一次诊断牵出深藏功名英雄 两团队接力治愈“两弹一星”老兵

在蕲北山区蜿蜒的(de)盘山路上，一辆银白色的“村村通(cūncūntōng)”客车风雨无阻地行驶了十年。驾驶座上，是被乡亲们亲切唤作“梅姐”的乡村女司机。没有惊天动地的事迹，她却在日复一日的奔波与坚守中，用方向盘(fāngxiàngpán)转动着(zhe)信任，用行动诠释着坚韧(jiānrèn)，为乡村织就了一条充满人情味的“生命线”。 那(nà)是一个雪下得(dé)又急又密的(de)傍晚。刚收车到家的梅姐，灶火才暖，就被急促的电话铃惊起——邻村独居老人突发急症，急需送医！山路早已被厚厚的积雪覆盖。 “别急，我马上到！”没有丝毫犹豫，梅姐抓起车钥匙冲进风雪中。寒风如刀，雪粒扑面。昏黄车灯下，她麻利地掀开(xiānkāi)后备箱，翻(fān)出备好的“宝贝(bǎobèi)”——一副沉甸甸的防滑链。顾不上刺骨寒意，她俯身跪在冰冷的雪地里(lǐ)，双手冻得通红(tònghóng)，动作却异常利索地将链条一点点缠绕在轮胎上。“咔嗒”的咬合声，在寂静的雪夜格外清晰。 车子像套上“铁蹄”的耕牛，在(zài)湿滑的山路(shānlù)上缓慢而坚定(jiāndìng)地前行。梅姐紧握方向盘，眼神如鹰隼般(bān)专注，额角渗出的汗珠与窗外(chuāngwài)飞舞的雪花形成鲜明对比。每一个弯道、每一次爬坡，都伴随着轮胎与冰雪摩擦的“咯吱”声。车厢里，老人痛苦的呻吟让她心头揪紧，她不断轻声安慰：“快了，快了，您再忍忍。” 当车子稳稳停在县医院急诊门口，看着老人被迅速接走(zǒu)，她才长舒一口气，搓着那双(nàshuāng)几乎冻僵、沾满泥雪的手。这份临危不乱的硬本事，正是十年风雨路上(lùshàng)摸爬滚打练就的。 “梅姐牌”守护：车轮(chēlún)为急难而转 她的车轮，常为急难而转。那天下午，邻村的学生小玲在学校突发剧痛，脸色煞白。父母远在千里之外，家中只有(zhǐyǒu)年迈的奶奶。电话(diànhuà)打到正在照顾卧病(wòbìng)婆婆的梅姐这里。 “婆婆，饭在(zài)锅里温着，我出去一下，很快回来！”她(tā)甚至来不及解下围裙，便疾驰赶往学校。小心搀扶(chānfú)起蜷缩在长椅上、疼得冒冷汗的小玲上车，她细心地调高暖气，柔声安抚：“小玲不怕(bùpà)，有梅姨在，我们马上到家见(dàojiājiàn)奶奶。”一路透过后视镜关注孩子，直到安全交到奶奶怀中，她悬着的心才放下。 这份守护，更延伸至乡里的老人们(rénmen)。车上常载(chángzài)着去看病的老人，尤其子女不在身边的，梅姐的角色便(biàn)自动“升级”：熟门熟路地陪着挂号、填信息、攥着病历本和医保卡排队(páiduì)；在诊室外轻声提醒注意事项；在取药处仔细核对清单。她甚至记得哪位老人晕车需要靠窗坐，哪位腿脚不便需要提前搀扶。这些超越驾驶员的“超值(chāozhí)服务”，早已(zǎoyǐ)成为乡亲们心中不言自明的“梅姐牌”安心保障。 车轮停驻时：孝心(xiàoxīn)暖灶台，希望种田间 夕阳西下，车轮停驻在熟悉(shúxī)的院落。车厢的喧嚣(xuānxiāo)褪去，另一份沉甸甸的责任在等待梅姐。 她轻手轻脚走进婆婆房间，空气中弥漫着(zhe)淡淡药味。打来温水，浸湿毛巾，她动作轻柔地为婆婆擦拭身体，避开长期卧床脆弱的(de)皮肤褶皱。一边忙活(mánghuó)，一边絮叨着路上的见闻、村里的新鲜事，温和的声音试图驱散病榻上的孤寂。昏黄灯光下(xià)，她的身影(shēnyǐng)在墙上投下温柔的剪影。 生活的担子不止于此。为贴补家用，减轻在外儿女(érnǚ)负担，梅姐在有限的空闲里，又在屋旁的几分薄田上播下(bōxià)希望的种子。晨曦(chénxī)微露或暮色四合时，常能看到她戴着(zhe)草帽、弯着腰在田垄间忙碌的身影。汗水(hànshuǐ)浸湿鬓角，泥土沾满裤脚，但看着顽强生长的蕲艾、白芨、黄精等药材幼苗，她的眼神里闪烁着对未来的笃定。 “争取干到60岁！”梅姐擦擦额角的(de)汗，望着陪伴自己十年的“老伙计”，语气坚定(jiāndìng)：“每次握着方向盘，都感觉乡亲们把安全托付给了我。这份信任，沉甸甸的，我哪敢(nǎgǎn)辜负？” 车轮转动，承载(chéngzài)的是(shì)生计，是责任，更是乡邻沉甸甸(chéndiàndiàn)的信赖；车轮停驻，是孝亲的暖流，是田间的希望。这位普通的乡村女性，在蜿蜒的山道上，在乡亲的心坎里，在自己勤恳不辍的耕耘中，用双手与韧劲，为自己和家人、也为整个(zhěnggè)乡村，稳稳地撑起了一片晴空。她的路，正越(yuè)走越宽，越走越亮。 （湖北日报客户端通讯员 朱思颖(zhūsīyǐng) 王万里） 湖北日报客户端，关注湖北及(jí)天下大事，不仅为用户推送权威的政策解读、新鲜的热点资讯、实用的便民信息，还推出(tuīchū)了掌上读报、报料、学习(xuéxí)、在线互动等系列特色功能。